大曲のあるやきとり屋さん。残念ながらコロナ禍から営業をされていないようですが、親方元気かなぁ。最後に行った時だってもう８０歳を超えてて、でもハツラツとやきとりを焼きながら小言をつぶやく親方を今でもたまに思い出す。若造相手に本気で相手をしてくれていた。

「最初につくねをタレで頼むとその店の仕込みがわかるよ」「肉を串から外さないで。肉汁が逃げるでしょ」「ナスはね、皮がうまいんですよ」

親方の生い立ちを聞いたことあるが、ずっと独学で技を磨いてきたという。どうりで彼の言葉には借り物でない説得力があるわけだ。東京のやきとりの名店にも行ったことはあるけど、僕は親方のやきとりが好きだった。食べログの評価なんて全然低かったけど、食べログの評価を疑うほど親方のやきとりはうまかった。

「親方のやきとりはしかしうまいね」というと彼は「お腹減っているんじゃない？」だって笑　なんとも親方らしい返しだ。この話のオチはなんにもないんだけど、僕が影響を受けた重要人物なことに間違いない。